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1.Шарль Валантен Алькан. «Железная дорога» (1844)
Один из первых в музыкальной истории примеров имитации ритма движущегося поезда. Пятьсот с лишним тактов в совершенно невероятном темпе: программный фортепианный этюд французского композитора-романтика Шарля Валантена Алькана не оставляет сомнений, чем именно железные дороги, новейшее достижение прогресса, прежде всего поражали современников. «Железная дорога» Алькана — упражнение главным образом на скорость игры: нотная запись предуведомлена указанием vivacissimamente (то есть «чрезвычайно, необычайно оживленно»). Сыграть эту вещь в заявленном темпе (112 четвертных нот в минуту), так, чтобы каждая отдельная нота была слыша, как считается, почти невозможно — высказывались даже предположения, что в авторский текст вкралась опечатка.
2.Ханс Кристиан Лумбю. «Первая паровая железная дорога в Копенгагене» (1847)
В 1847 году между Копенгагеном и Роскилле (городом, в котором спустя полтора века будет проводиться знаменитый музыкальный фестиваль) проложили первую в Дании железную дорогу. Популярный местный компози­тор Ханс Кристиан Лумбю откликнулся на это событие танцем-галопом, в котором средствами симфонического оркестра ярко передан специфический ритм отправ­ляющегося с платформы и затем постепенно разгоняющегося паровоза. Своим учителем и источником вдохновения композитор почитал Иоганна Штрауса — старшего, стремясь перенести на скандинавскую почву великосветский гламур венского романтизма. Получилось удачно: сейчас галоп «Первая паровая железная дорога в Копенгагене» входит в датский «Культурный канон» — свод наиболее выдающихся произведений искусства этой страны.
3. Иоганн Штраус — младший. Полька «Поезд удовольствий» (1864)
Иоганн Штраус-отец еще в 1830-е сочинил вальс «Железнодорожный восторг» к запуску линии Вена — Бржецлав. Схожие произведения были и у его сыновей (например, полька «Путь открыт» Эдуарда Штрауса), но чаще всего исполняется именно «Поезд удовольствий» Иоганна Штрауса — сына, — возможно, пото­му, что здесь композитор достиг нового уровня выразительности, заставив треугольники имитировать звон вокзальных колокольчиков, а также отдав на откуп духовым как мощные паровозные гудки, так и ритмичный перестук колес. Произведение было впервые исполнено на балу Ассоциации промышленных обществ Австрийской империи в 1864 году. Вынесенный в заголовок «Поезд удовольствий» — это в действительности целая система железно­дорожных маршрутов, незадолго до этого связавших Вену с так называемой Австрийской Ривьерой — курортной местностью с центром в Триесте.
4.Артюр Онеггер. «Пасифик 231» (1923)
Вероятно, одно из самых известных музыкальных изображений движущегося поезда принадлежит французскому композитору Артюру Онеггеру. Жанр своего произведения Онеггер характеризовал как «симфоническое движение», и поначалу для него это действительно был всего лишь отвлеченный инструментальный этюд, в котором автор экспериментировал с постепенным, «механистическим» нарастанием и затуханием темпа и фактуры. Позже, однако, композитора осенило: получившаяся музыка напоминает звук, издаваемый железнодорожным составом, и не абы каким, а гигантом «Пасифик»! Так пьеса получила свое программное название, а вслед за ним и мировую известность. В отличие, скажем, от Штрауса-сына, занимавшегося железнодорожной музыкой по принципу just business, Онеггер был на самом деле заворожен поездами. «Локомотивы для меня — живые существа», — говорил он в одном из интервью.
5.Чарльз Айвз. «Небесная железная дорога» (1924)
«Небесная железная дорога» выдающегося американского композитора Чарльза Айвза — своеобразный музыкальный пересказ одноименной книги Натаниеля Готорна, которая, в свою очередь, была пародией на «Путешествие пилигрима» Джона Беньяна — классический образец английской вероучительной литературы конца XVII века. В отличие от беньяновского паломника, герой Готорна стремится добраться до небес с наибольшим комфортом, воспользовавшись свежей технологической новинкой — паровозом. Новатор по части музыкального языка, Айвз не был скован нормами предыдущего столетия в работе с темпом и гармонией — его подвижной состав разгоняется и замедляется в свободном режиме, а диссонантные созвучия имитируют индустриальный шум железной дороги, пожалуй, даже более наглядно, чем симфонические условно­сти очарованных технологическим прогрессом композиторов XIX века.
6.Владимир Дешевов. «Рельсы» (1926)
Один из первых опытов железнодорожной музыки в России. В 1926 году композитор Владимир Дешевов работал над музыкой к театральной постановке под названием «Рельсы» в жанре производственной мелодрамы; в соответствии с духом времени, в партитуре наряду с симфоническими оркестрами использовались реальные промышленные звуки. Все, что осталось от этого эксперимента, — лаконичная, но необычайно экспрессивная фортепианная миниатюра с тем же названием. Возможно, именно ее в числе прочего слышал и французский композитор Дариюс Мийо, когда в 1926-м был в СССР. По итогам своего вояжа он написал: «Сильнейшее впечатление произвел в Ле­нин­граде молодой Дешевов. Это — настоящая гениальность, совершенно чуждый академизму подход к искусству, новые веяния… На всех его сочинениях лежит печать крайней оригинальности».
7.Мид «Люкс» Льюис. «Honky Tonk Train Blues» (1927)
«Так как Льюис был сыном проводника пульмановских вагонов… то семья Льюисов жила возле железной дороги. Ритм поездов вошел в плоть и кровь юного Льюиса. И вскоре он сочинил блюз для рояля в ритме буги-вуги, ставший уже классическим в своем роде, под назва­нием „Тук-тук-тук вагончи­ки“»  Этот отрывок из «Колыбели для кошки» Курта Вон­негута кажется чистой воды авторской выдумкой: в открытых источниках говорится лишь о том, что отец Мида «Люкса» Льюиса был блюзовым гитаристом. Тем не менее стиль буги-вуги, ярким образцом которого стал его стандарт «Honky Tonk Train Blues» (переведенный как «Тук-тук-тук вагончики»), в самом деле имел железно­дорожные коннотации: в конце концов, предки многих буги-вуги-исполнителей трудились рабами на строительстве железных дорог. Кроме того, «безымянные чернокожие музыканты, мечтавшие сесть на поезд и уехать подальше от своих трудностей, вводили стук колес и вой гудков паровозов в новую танцевальную музыку, которую они ис­полняли по вече­рам в ба­рах и дан­сингах, — писал знаменитый американский музыковед-фольклорист Алан Ломакс. — Буги-вуги навсегда изменил фортепианную игру: нескладные черные пианисты превратили инструмент в настоящий полиритмический железно­дорожный состав».
8.Дюк Эллингтон. «Daybreak Express» (1933)
Дюк Эллингтон со своим джаз-бандом объездил все Соединенные Штаты Америки, в том числе по железной дороге; он утверждал, что его успокаивает мерный стук колес, а еще что поезд — это редкое место, где можно отдохнуть от навязчивого внимания всех и каждого к его персоне. На юге страны, где гостиницы в 1930-е все еще были сегрегированы — белые отдельно, чернокожие отдельно, — Дюк предпочитал вовсе не покидать своего купе, иначе как для того, чтобы дать концерт; вагон просто перегоняли на запасной путь, подключали к ближайшей электроподстанции, и у Эллингтона и его коллег получался своего рода передвижной отель. «Однако какой блюз эти южные кочегары играют на своих паровозных гудках!» — восхищался он и не преминул сам необычайно ярко изобразить движущийся поезд в композиции «Daybreak Express» (сохранилась запись, на которой Эллингтон прогоняет композицию со своим составом, периодически ругаясь: «Это экспресс, а не какой-то товарняк! Саксофоны, дайте мне гудок как у экспресса!»). Это не единственный при­мер железнодорожной музыки у Дюка: первым таким опытом стал трек «Choo Choo», сочиненный еще в 1924 году, последним — «Track 360» 1958 года, а где-то в середине притаился легендарный стандарт «Take the „A“ Train», посвященный линии нью-йоркского метрополитена, связывающей Гарлем с Брук­ли­ном. Однако именно «Daybreak Express», пожалуй, самая наглядная иллюстрация паровозного движения в творчестве Эллингтона, а может быть, и в джазе в целом.
9.Пьер Шеффер. «Железнодорожный этюд» (1948)
Один из первых образцов так называемой конкретной музыки — то есть той, которая не использует традиционные инструментальные звучности, предпочитая им звуки «немузыкального» происхождения. 5 июля 1948 года в эфире фран­цузского радио Radiodiffusion française впервые прозвучали произведения одного из его сотрудников — пионера электроакустики, экспериментатора Пьера Шеффера. Вместе они назывались «Шумовыми этюдами»; в первом — «Железнодорожном» — Шеффер создает коллаж из стука колес, паровозных гудков и прочих звуков отходящего от станции поезда. Материал для коллажа был записан им незадолго до того на станции Батиньоль в пригороде Парижа. В более поздних сочинениях Шеффера иденти­фицировать источники звука уже почти невозможно: композитор подвергал свои «полевые записи» разного рода техническим манипуляциям, например ускорению, замедлению или даже проигрыванию пленки задом наперед. Опыты Пьера Шеффера оказали большое влияние на академическую музыку последующих лет, и, кстати, не только на нее: среди прочих его учеником был один из пионеров электронной музыки Жан Мишель Жарр.
10.Jethro Tull. «Locomotive Breath» (1971)
В классической рок-музыке мотив поезда появляется куда реже, чем в кантри или джазе (особенно эпохи свинга), но и здесь можно найти яркие примеры. Среди них — одна из самых известных композиций ансамбля Jethro Tull «Locomotive Breath». После инструментального вступления (в протяжных гитар­ных нотах и тут можно при желании услышать гудки паровоза) в ход всту­пает основной рифф: ударные доли каждого такта — словно выхлопы дыма, вырывающегося из трубы локомотива. Текст лидера Jethro Tull Иэна Андер­сона — аллегория человеческой жизни, которая, словно поезд без машиниста, несется к катастрофе, ведь «Господь Бог стырил стоп-кран, и состав теперь не остановить»; в этой истории трудно не разглядеть отсылку к рассказу Фрид­риха Дюрренматта «Туннель» с очень похожим сюжетом.
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